Il entrera en maître, il accrochera son chapeau à la patère ; il poussera une reconnaissance dans la « chambre bleue » de Maman, dans la mienne ; il inspectera avec un gros sourire ce féminin royaume de linge épars, de bas à remailler, de juponnantes housses ; il se carrera dans le fauteuil de grand-mère où nul, depuis sa mort, ne s'est assis ; il sortira son paquet de Camel et la grande salle sentira l'homme, la gomina, la cigarette.