Elle se reverra ce jour-là, dans sa chambre, assise près de la fenêtre, les pieds sur son lit, regardant les invités d'une maison en face sortir les uns après les autres dans le jardin, pour uriner derrière le mur aveugle, si bien qu'elle n'oubliera jamais ni la date de l'insurrection algérienne ni cet après-midi de Toussaint pour lequel elle disposera d'un image nette, une sorte de fait pur, une jeune femme s'accouvant dans l'herbe et se relevant en rabattant sa jupe.